您当前的位置:首页 > 税收宣传 > 福建税务 > 文化
树犹如此
发布时间:2017-04-19  阅读数:2832

外婆家的柿子树没了,残根上铺了层结实的水泥,封埋了起初不太平整的伤口。30 多年的光景,它瘦长的果实是两代人年幼时的佳果,从前是舅舅、小姨,而后是我和表哥;30 多年后,几处胡乱撒着的水泥印几乎掩盖它曾来过的所有痕迹。它于无声中,一再成全的宿命,该有一场薄奠了。自我记事起,这棵已有年岁的柿树就已经立在了院门外,枝叶繁茂、葳蕤成荫。它的来处从没听家里人说起过,蟠虬卧枝的倒是长得极高,外婆家的两层房竟是远远不如它高。它结的果子极尖,后来才知道这是尖柿的一种,属类来由,倒是全然不曾知晓。也大概因为,它是我最熟悉的柿子了,后来我见到最普通的扁柿曾经颇感意外。

柿树守着的门,日常是不常开的。只是,门虽然常关着,却拦不住张开的树,枝枝节节的,总是会伸进院中来,门顶的瓦片经年被落下的柿子敲打,碎了不少。这伸进院内的树杈,倒也曾方便年幼时的我们,在二楼长廊尽头,伸出手就能收获一些已熟的柿子,对不能上树的我来说真是莫大的鼓舞。

以前摘柿子的是小舅舅,他常不乐意去摘弄满树的柿子,好几回都是外公催了才讪讪地爬上去了。除了近手可得的那些,还准备了特殊的工具采摘那些稍尖上的柿子,半长的竹竿顶头用铁丝圈好形状连上布袋就是实用的道具了。小时候常在树下仰望小舅闪转腾挪的样子,羡慕极了。后来,终于能自己爬上去摘柿子的时候,想想也没有什么新奇的了。人似乎总是这样,每每抵达就忘记了来时的渴望了。

到季节时,摘下来的柿子还要再分一次,熟透的、青涩的。那些熟的,家里吃些,邻居再分些;生涩的,就放进坛里,放上石灰腌起来,待过一段时间就可取食了。早先的院门外,并没有人家遮挡,往来的风常吹得柿树沙沙地响,不消说,柿子也常吹落下来。我曾见附近贪食的小孩儿,在外捡拾,倒也不曾在意太多。

隐约记得柿树长得极盛时,曾经闹过一次虫,蛀坏了些许枝干,被斫去了不少枝干。而靠田的那边,也曾因果实频频掉落砸坏人家的庄稼,而被斫了一枝,后来就留下了一个极丑的疤,像个丑丑的膏药贴在那里。就像很多长大后就被遗弃的事物一样,我在上高中之后就淡忘了它,也可能是它太熟悉了、没有刻意存在的痕迹了,且外婆家里也没有适合摘柿子的小孩住着,因而那几年也就任由柿子在树上结满、掉落,喂饱过往的鸟。想起以往春节时去外婆家拜年,常和表哥在那树下躲开长辈的唠叨,谈谈近况,有时候树比人懂事,就这么静静陪你,也不言语。一直到我读大二那年,外婆家把旧屋推倒,另起新房。那柿树最后一次成全了人的世界,只是这一次不再是斫断枝节,而是拦腰锯断了。去岁春节,就在那院门外,拍了一张四代同堂的全家福,底下散落着新春鞭炮,只是背景处不曾出现一颗光秃秃的柿子树了。

相关文章
版权所有:福建省地方税务局    闽ICP备05023284号
地址:福州市铜盘路62号    邮政编码:350001    常用电话 涉税咨询、举报投诉热线:12366
维护单位:福建省地方税务局网站管理办公室    联系电话:88012307    电子邮箱:fjds_2014@sina.com